“是吗？你的左手食指和中指有烟熏的颜色，虽然很浅，但是也有夹烟的痕迹。颜色浅，大概是有人经常敦促你好好洗手吧。你的左手掌心有几块厚茧，是经常开车造成的。走路的时候左肩在前，左脚鞋的摩痕比右脚要重。” 叶东城上次进这间屋子，还是五年前他们刚结婚的事情，后来他们搬了家，他就再也没来过了。